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Zaina Ouzahra, lere ES1

Le hammam de mon enfance

« Un adulte est quelqu'un qui a été accablé par le poids de son enfance ; renouer
avec elle signifie se souvenir afin d'oublier une fois pour toutes ». Hanif Kureishi
(poete palestinien)

Au dos de la maison de mes parents, la ou je suis née, il y a une rue plusieurs
fois baptisée - rue Champenoise, rue lbn Haytham, que sais-je encore. Mais, pour
mes amies et moi, elle restera pour toujours “la rue du Hammam?”. L’évocation de ce
nom nous replonge aujourd’hui dans cette enfance faite de mystéres et de petits
instants de bonheur gravés a tout jamais dans nos mémoires.

La rue du Hammam était en fait une ruelle tant elle était étroite. Elle était
aussi trés ombragée, au point que le soleil peinait a s’y faire une place. Mais cette
pénombre n’en faisait pas un coupe-gorge pour autant, bien au contraire. La rue
abritait parfois, dans les recoins accueillants, protégés par d'imposants massifs de
bougainvilliers, quelques idylles naissantes. De sorte que pour nous, c’était aussi “la
rue des Amoureux”...

Mais, ce qui faisait la particularité de cette rue, c’était le petit hammam qui
tronait a mi-parcours. Ce hammam n’était connu que des gens du quartier, c’était le
bain public du quartier. Ma mére nous y emmenait, Kenza, Nour, Maha et moi, tous
les jeudis que Dieu faisait. QuU'’il vente ou qu'il pleuve, nous nous présentions a cing
heures de 'apres-midi a la guichetiere du bain public, en trimballant nos petits seaux
et nos baluchons de serviettes et de linge propre de rechange.

La premiere fois - je peux l'avouer a présent - I'idée d’entrer dans ce lieu,
méme accompagnée de l'ombre protectrice de ma maman, ne m’emballa pas
vraiment. En effet, javais encore en téte les histoires que me racontait quelques



années auparavant ma grand-mere. Il y était question de mauvaises filles que la
salle des vapeurs du hammam engloutissait et de djinns qui guettaient les enfants
désobéissants | Mais bien sdr, il n’était pas question que je me dérobe devant
Kenza, Nour et Maha. On a sa fierté ! Je n’en menais pas large quand méme...

Nous voila dans la place. L’endroit est aussi sombre que la rue ou il se situe
mais est-il aussi bienveillant ? Je jette un coup d’ceil autour de moi : une premiére
salle ouvre sur une seconde puis une troisieme. Une derniere salle semble étre la
plus vaste de toutes et la plus chaude. Maman nous explique que c’est dans cette
salle a coupole que nous allons nous laver. Je m’avance prudemment pour ne pas
glisser. De cet endroit s’échappe une grande nappe de vapeur. Je n’en méne pas
large... Les paroles de grand-mere résonnent dans ma téte. Je me hasarde a
demander a maman : « Ou vont ensuite tous ceux qui entrent dans la kobba ? ». Ma
mere a dd percevoir au timbre chevrotant de ma voix mon inquiétude. Elle me serre
dans ses bras avant de me répondre par un énigmatique « tu verras » ! Je n’en
méne vraiment pas large...

Nour, Kenza et Maha semblent indifférentes a mes émois mais, au fond de
moi-méme, je suis slre qu’elles ne sont, elles aussi, qu’a moitié rassurées. Allons-
nous toutes disparaitre ? J'essaie de me souvenir des bétises que j'ai bien pu faire.
Et n’en trouve aucune d’assez grave pour me faire courir le risque de disparaitre
dans le brouillard de la grande kobba. Et puis maman ne le permettrait pas. Enfin, je
l'espere ...

En attendant de voir ce qui allait se passer, nous nous préparions dans une
petite salle déja bien chauffée, sans doute pour nous habituer a l'ultime épreuve du
bain. Maman bavardait avec une voisine. Elle ne laissait apparaitre aucun signe
d’'inquiétude. Mais pourquoi donc ne m’avait-elle pas rassurée tout a I'heure en
répondant franchement a ma question ?

Mystere, mysteére,...

Mon Dieu, cette voisine ne serait-elle pas la sorciére chargée de nous faire
disparaitre, mes amies et moi, tout a I'heure, lorsque nous aurons franchi la petite
porte au fond de la kobba ? Elle semble gentille, certes, mais son rire sonore qui
retentit de temps en temps lorsqu'elle bavarde avec maman ne me dit rien de bon...
Ne cache-t-elle pas quelque part son fameux balai ? La graisse qu’elle met dans ses
cheveux ne sert-elle pas a les teindre en vert ?

Nous voila sous la kobba. Maman et la diabolique voisine nous frottent
énergiquement tour a tour avec un gant de crin. Cela fait un peu mal... Et si elle
tentait de nous gommer avec ce frottement ? Je tremble un peu et recgois I'eau tiede



et le savon comme délivrance : je suis encore la ! Maha, Kenza et Nour dont je
devine les frimousses a travers la buée qui envahit la salle, aussi ! Maman et sa
comparse nous enveloppent ensuite dans des serviettes propres, nous recouvrant
tout le corps a la maniére d’un haik. Et nous trainent tout en continuant a discuter
vers la maudite porte...

J'essaie de résister, mais la main ferme de maman ne me laisse aucune
chance. Au moment de passer de l'autre coté, je m’arréte, ferme les yeux, et crie un
“‘Non !” qui fait tourner toutes les tétes, et surprend maman. Sans me laisser le
temps de m’habituer a la différence de luminosité, elle réplique sur un ton amusé :
“Comment ¢a non ? Je pensais que tu aimais le jus d’orange auquel on a droit aprés
le bain ?”.

C’était donc cela la surprise... Je sentis le rouge envahir mon visage. Quelle
honte ! La voisine me souriait en glissant malicieusement que je n’avais peut-étre
pas besoin de jus d’orange puisque jétais déja une tomate. Nour, Maha et Kenza
riaient sous cape, mais j'étais sire qu’elles étaient autant soulagées que moi.

Enfin, tout est bien qui finit bien, mais je me souviendrai encore longtemps de
ma premiere sortie au hammam de la rue des Amoureux ! Je peux bien disparaitre
ou me faire gommer, elle sera toujours la, tapie quelque part au fond de ma
mémoire.

A ma maman que jaime, et @ mes amies en or.



